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Sperimentazione e normatività. 
Periodici ebraici italiani e letteratura fra Otto e Novecento.  
 
 
Come tutti i loro omologhi, anche i periodici ebraici ottocenteschi e primo-novecenteschi erano 
costellati di brani letterari, che si avvicendavano ad articoli di genere più serio o serioso e che 
trattavano di religione, società, problemi interni delle comunità ebraiche, più raramente politica 
italiana o estera, storia, cronaca locale. Questo articolo si interroga sulla struttura, sulle 
caratteristiche e soprattutto sulla funzione di questo tipo di letteratura, che ritengo una fonte 
importante attraverso la quale mettere a nudo e decostruire le caratteristiche e i punti di frizione 
della costruzione identitaria ebraico-italiana dopo l’emancipazione,  ancora quasi del tutto ignorata 
dagli studiosi.1  
 
1. I periodici ebraici italiani2  
Nel numero iniziale della Rivista Israelitica, pubblicata a Parma fra il maggio 1845 e l’ottobre 1847 
e primo periodico ebraico italiano, il direttore Cesare Rovighi cominciò l’editoriale in cui spiegava 
																																																						
1 Sul tema vedi Ferrara degli Uberti, Fare gli ebrei italiani (2011) di cui è disponibile una traduzione inglese dal titolo 
Making Italian Jews (2017). Fa eccezione Carlo Tenuta, che ha pubblicato alcune riflessioni di taglio molto diverso 
rispetto alla mia prospettiva analitica. Alberto Cavaglion ha proposto osservazioni interessanti in L’autobiografia 
ebraica in Italia fra Otto e Novecento. 
2 Per un primo elenco dei periodici ebraici italiani è ancora utile Attilio Milano (1938).  
la natura e gli scopi del suo progetto con la parola “educazione”, che considerava “fondamento 
precipuo della società” (19). Occorre ricordare che Rovighi (1820-1890) fu una figura poliedrica di 
agitatore culturale, militare, patriota, molto lontano dalla fisionomia tipica dei direttori dei periodici 
ebraici che furono eredi della Rivista Israelitica, perlopiù rabbini e maestri. Funzione della rivista 
da lui ideata doveva essere ingentilire gli Israeliti e spingerli ad occuparsi di lettere, scienze, arti e 
professioni liberali, in pieno accordo con un programma di rigenerazione al centro del quale c’erano 
l’incivilimento degli ebrei e lo svecchiamento delle pratiche religiose, non certo l’ebreizzazione 
delle belle lettere.3 Nel suo editoriale programmatico il direttore menzionava esplicitamente la 
volontà di pubblicare brani letterari: 
 
I racconti in forma di novelle od altro, che, talvolta originali talvolta tradotti, inseriremo in questo giornale, allevieranno 
per la varietà la gravità degli altri argomenti. Dovranno però questi racconti essere sempre in relazione coll’opera 
nostra; quando dipingeranno i costumi famigliari, quando la storia d’un uomo, quando quella di un’epoca, quando le 
funzioni religiose; e tutte si prenderanno ad argomento quelle cose che più all’uopo si crederanno opportune, allo scopo 
d’istruire dilettando (Rovighi 1845: 25-6). 
 
Non puro intrattenimento, dunque, ma uno strumento funzionale a ribadire il progetto educativo e 
culturale del periodico, i racconti costituivano il proseguimento della missone con mezzi più dolci e 
indiretti, ma non per questo meno efficaci.4  
L’Educatore Israelita iniziò le sue pubblicazioni nel 1853 a Casale Monferrato, nel Piemonte 
sabaudo che si avviava a diventare motore del progetto di unificazione nazionale e che aveva già 
concesso nel 1848 la piena parificazione giuridica agli ebrei. In questo contesto i direttori Esdra 
Pontremoli e Giuseppe Levi5 – entrambi in possesso di titolo rabbinico - crearono un periodico che 
																																																						
3 Di Porto 1999. Sul ruolo del concetto di rigenerazione nel dibattito sull’emancipazione vedi per l’Italia Luzzatto 
Voghera 1998. 
4 In realtà la “Rivista Israelitica” pubblicò solo due puntate di Smeralda, ambientato nella Spagna del 1491, senza 
indicazione dell’autore. Nella sezione Letteratura, presente in ogni fascicolo, trovano ospitalità commenti biblici, 
sermoni rabbinici e articoli sulle istituzioni educative ebraiche nell’Italia dell’epoca, ovvero una letteratura ebraica più 
in linea con la tradizione, almeno sul piano formale. 
5 Giuseppe Levi è noto per la sua Autobiografia di un padre di famiglia. È interessante notare che in quest’opera, 
destinata a un pubblico ampio, non si trova cenno dell’ebraicità dell’autore. 
aveva l’aspirazione di sostenere la minoranza nella transizione verso l’unificazione nazionale e 
nella definizione di un’ebraicità italiana, o di un’italianità ebraica.6 Nel 1874, alla morte di 
Giuseppe Levi, il ruolo di direttore venne assunto da Flaminio Servi7 - anch’egli rabbino - che 
decise di cambiare il titolo della rivista in Il Vessillo Israelitico ma di mantenere una continuità 
ideale con il progetto dell’Educatore. Il nuovo nome sottolineò il passaggio ad una fase in cui 
l’emancipazione e il processo di nazionalizzazione potevano essere dati per acquisiti e irrevocabili, 
e lo scopo principale del periodico divenne illustrare – sia nel senso corrente di ‘spiegare’ sia in 
quello più antiquato di ‘dare lustro a’ – l’ebraismo e il significato dell’essere ebrei.8  
Sulle pagine dell’Educatore veniva spesso esplicitamente discusso il tema della conciliabilità fra 
ebraicità, cittadinanza e modernità politica dopo l’emancipazione, in anni in cui le guerre che 
avrebbero portato all’unificazione nazionale e al suo consolidamento erano ancora in corso. Il 
Vessillo invece dette in qualche modo per scontata questa conversazione, rivolgendosi a ebrei che 
erano già cittadini, e si soffermò in maniera più insistita su due temi solo apparentemente 
contraddittori: la necessità di mostrare ai concittadini che gli ebrei erano degni di fiducia, e la difesa 
dall’assimilazione. I destinatari di questo progetto erano in primo luogo gli stessi ebrei, e poi gli 
altri italiani.9 Le sezioni di cronaca testimoniano un vivo interesse per ciò che avveniva in Europa e 
negli Stati Uniti, ma gli ebrei italiani che desideravano inserirsi in una conversazione transnazionale 
lo facevano soprattutto per mezzo di scambi epistolari con altri rabbini e intellettuali e/o 
collaborando direttamente con i periodici francesi e tedeschi.10 Il Vessillo continuò le pubblicazioni 
fino al 1922, quando chiuse abbastanza bruscamente per motivi che – mi sembra utile precisare - 
non hanno nulla a che vedere con l’arrivo al potere di Mussolini nell’ottobre dello stesso anno. 
																																																						
6 Di Porto 2000. 
7 Ferrara degli Uberti, Flaminio Servi.  
8 Sulla copertina della rivista troviamo una citazione dal Salmo 60, v. 6, sia in caratteri ebraici che in traduzione 
italiana: “Tu hai dato a quelli che ti temono una bandiera per illustrarsi” (Ferrara degli Uberti, Fare gli ebrei: 47).  
9 Di Porto 2001 and 2002; Ferrara degli Uberti, Fare gli ebrei. 
10 Sulla dimensione transnazionale della riflessione intellettualmente più alta vedi Facchini 2018; sulle reti di 
comunicazione dei rabbini italiani Salah 2012. Non esiste per ora uno studio complessivo degli articoli di autori italiani 
pubblicati sui periodici ebraici francesi, tedeschi o inglesi.  
Aveva da qualche tempo esaurita la sua missione programmatica, che era strettamente legata alla 
prospettiva liberale ottocentesca e di quella seguì le sorti.11  
A partire dal 1862 un altro periodico ebraico iniziava le sue pubblicazioni a Trieste per iniziativa di 
Abram Vita Morpurgo (1813-1867).12 Pur essendo austriaco da un punto di vista politico e 
territoriale, il Corriere Israelitico era scritto in italiano e si occupava principalmente dell’ebraismo 
della penisola, con un occhio di riguardo al contesto di lingua tedesca.13 Di impostazione iniziale 
tutto sommato non molto dissimile da quella del Vessillo, il Corriere assunse dal 1896 un carattere 
marcatamente pro-sionista. Nel 1898 questa svolta ideologica fu rafforzata dall’arrivo a Trieste di 
Dante Lattes, allora ventiduenne, che avrebbe poi tenuto la direzione dal 1903 al 1915 e si sarebbe 
gradualmente affermato come una delle voci più influenti all’interno dell’ebraismo italiano.14 È 
importante ricordare che fino al secondo dopoguerra il sionismo restò appannaggio di una 
minoranza molto attiva, all’interno della quale il pensiero di Lattes – peraltro sempre disarticolato, 
con caratteristiche da agitatore culturale più che da intellettuale compiuto – conviveva con altri 
approcci.15  
A partire dagli anni Novanta i due maggiori periodici ebraici italiani divennero rivali e si 
scontrarono con toni spesso molto accesi. Il Vessillo restò sempre contrario ad un sionismo 
organizzato e rumoroso, che usava senza timidezza il lessico della nazionalità, anche se fu sensibile 
alla causa dei correligionari perseguitati dell’Europa dell’Est.16 Nonostante la rivalità, i due 
periodici condividevano una buona parte dei collaboratori che passavano senza apparente 
																																																						
11 In maniera solo apparentemente paradossale si può stabilire un legame fra il Vessillo e “La nostra bandiera”, il 
periodico degli ebrei fascisti pubblicato fra 1934 e 1938, in particolare sulla presentazione del sionismo come concausa 
dell’antisemitismo e sull’insistenza sul patriottismo ebraico. Su “La nostra bandiera” vedi Ventura 2002; Sarfatti 2000: 
106-08; De Felice 1997: 151-57. Gli anni Venti non sono stati ancora molto studiati. Alcuni spunti interessanti in 
Armani 2017.  
12 Sulle peculiarità del contesto triestino vedi Dubin 1999 e Catalan 2000. 
13 Vedi B. Di Porto 2004. Più recente Bencich 2017, che ha però un tono fortemente apologetico.  
14 Dizionario Biografico degli Italiani, ad vocem; Luzzatto Voghera 1992. 
15 Sul sionismo italiano Bidussa 1989; Cavaglion 1997; Della Seta e Carpi 1997; Brazzo 2007; Ferrara degli Uberti 
2017: 169-232. 
16 Non esiste ancora uno studio complessivo né sulla filantropia ebraica italiana né sulle mobilitazioni in favore degli 
ebrei perseguitati. Luigi Luzzatti, nella sua veste di politico e uomo delle istituzioni, lavorò molto soprattutto per gli 
ebrei rumeni (Facchini 2016). Per una riflessione sulle connessioni transnazionali dell’ebraismo italiano vedi Bregoli, 
Ferrara degli Uberti, Schwarz 2018. 
turbamento da una testata all’altra.17 L’Educatore, il Vessillo e il Corriere non furono l’unica voce 
dell’ebraismo italiano organizzato e in un certo qual modo istituzionale fra gli anni Cinquanta 
dell’Ottocento e la Grande Guerra, ma rappresentarono un punto di riferimento per una parte delle 
élite religiose, culturali e amministrative, e lo sforzo di creare una tribuna pubblica in cui riflettere 
da ebrei sulle sfide della modernità, dell’integrazione e della secolarizzazione.  
Purtroppo non abbiamo dati precisi sulla tiratura e sul numero di abbonamenti. Solo per il Corriere 
c’è un dato di circa 500 copie segnalato da Tullia Catalan.18 Ciò che sappiamo è che tutte le 
comunità, grandi e piccole, ricevevano almeno una copia di queste riviste e la mettevano a 
disposizione, e che tutti i fascicoli venivano spediti anche ad alcune associazioni ebraiche 
internazionali come ad esempio l’Alliance Israélite Universelle. Pur non essendo in grado di offrire 
dati numerici, possiamo senza dubbio affermare che ogni copia veniva letta da più persone, se non 
altro per le cronache locali sempre molto dettagliate (soprattutto nel caso del Vessillo) che svolgono 
una sorta di servizio pubblico segnalando nascite, morti, matrimoni, lauree, premi scolastici e via di 
questo passo. Come elemento aggiuntivo abbiamo le lettere dei lettori, che compaiono non in tutti 
ma in molti fascicoli. Scrivono spesso maestri, professori o liberi professionisti, quasi 
esclusivamente uomini, o almeno sono le loro lettere che vengono più frequentemente pubblicate. 
In un ragionamento sulla rilevanza di questi periodici mi pare decisivo ricordare che agli occhi del 
mondo non ebraico tali riviste finivano per rappresentare la posizione degli ebrei italiani, a 
prescindere dalla loro reale rappresentatività. È un meccanismo che osserviamo anche oggi. 
 
2. Funzione e struttura dei brani letterari 
La prima domanda da porsi è perché la letteratura pubblicata da questi periodici è importante per 
uno storico, nonostante sia di assai scarsa qualità e ci siano pochi dati certi sulla sua ricezione. Ciò 
																																																						
17 Merita ricordare che nel caso italiano, al contrario di quanto avviene nel resto d’Europa e negli Stati Uniti, non vi 
sono scissioni in diverse denominazioni e ufficialmente tutte le comunità restano ortodosse. Sulla cosiddetta manca 
riforma Artom 1976; Cavaglion 1998; Luzzatto Voghera 1993 e 1998: 167-85; Salah 2012: 1-55. 
18 Catalan 2003: 54. 
che accomuna questi testi è l’ebraicità esplicitamente dichiarata dei protagonisti e - salvo rarissime 
eccezioni - dell’autore. L’interesse di questa produzione testuale risiede nel fatto che ci aiuta ad 
entrare in quello che ho chiamato altrove il laboratorio identitario dell’ebraismo italiano (e in una 
certa misura europeo) nell’età dell’integrazione. Maurice Samuels ha utilizzato una formula 
analoga, descrivendo la letteratura ebraica francese fra 1830 e 1870 come come un ”laboratory for 
experimenting new identities” (Samuels 2010: 5). La letteratura bassa, d’appendice, sembra 
riflettere più e meglio di quella alta il comune sentire di un’epoca, la diffusione di alcune immagini 
e stereotipi, l’intreccio fra razionalismo e irrazionalismo. Si può interpretare come una forma di 
ricezione e rielaborazione ultra semplificata dei dibattiti letterari e scientifici e della propaganda 
politica, come una cassa di risonanza che trasmette, amplifica e naturalmente altera significati e 
messaggi.19  
Mentre gli studi sulla letteratura ebraica (in ebraico) sono da qualche tempo in piena fioritura, con 
un’attenzione sempre crescente alle influenze della letteratura occidentale non solo sulla letteratura 
ebraica ma anche sulle pratiche e sui comportamenti delle comunità dell’Europa dell’Est,20 gli 
scritti degli aspiranti romanzieri e narratori ebrei dell’Europa occidentale ottocentesca non hanno 
attirato l’attenzione di molti studiosi. Nel 2010 sono stati pubblicati due contributi fondamentali, ad 
opera di Maurice Samuels e Jonathan Hess, rispettivamente sul caso francese fra 1830 e 1870 e su 
quello tedesco fra 1837 e 1890. Entrambi riconoscono l’importanza della stampa periodica come 
mezzo di diffusione di questi testi ma si concentrano poi direttamente sugli autori e, nel caso di 
Hess, sulle diverse tipologie di intreccio. Hess in particolare insiste giustamente sul fatto che i testi 
da lui analizzati nascono con la missione di creare “Jewish community through print”: una 
definizione che si applica perfettamente anche al caso italiano.21 Si trattava di dare forma, di 
plasmare una comunità ebraica che si stava modificando per influenza dei mutamenti del contesto 
																																																						
19 Cfr. in proposito Bonavita 2009 e gli altri lavori dello stesso autore; Hess 2010: 13: “Popular Jewish culture was [...] 
much more committed to Judaism”. 
20	Il recente volume di Naomi Seidman indaga ad esempio “the intersection between literature and romantic practices, 
studying the effects of European literary and sexual conventions on Jewish sexual structures” (Seidman 2016: 6).	
21 Hess 2010: 19 e 21.  
politico culturale, trovando una nuova definizione, non statica ma in continua evoluzione, 
dell’ebraismo, dell’ebraicità e dell’integrazione.  
Nei testi che troviamo sulle testate italiane è ancor più evidente che abbiamo di fronte una 
letteratura che aspira esplicitamente a creare modelli e orizzonti normativi che talora affiancano e 
talora contrastano quelli della società maggioritaria. La scrittura non è affatto libera e affidata 
all’estro creativo, ma si qualifica come pedagogica e morale/moralistica. Gli autori sono in 
maggioranza italiani, rabbini o maestri delle scuole ebraiche, non scrittori e letterati di professione, 
ma troviamo anche numerose traduzioni di originali principalmente tedeschi o yiddish (soprattutto 
sul Corriere). Il rabbino che si fa scrittore di fiction è di per sé un curioso prodotto della modernità 
ed un sintomo che la finzione letteraria è considerata un utile strumento di comunicazione – forse 
più efficace dei più tradizionali sermoni - che in qualche misura potrebbe essere considerata 
un’evoluzione della scrittura di midrashim.22 Rabbini o meno, questi scrittori si presentano come 
figure autorevoli e custodi di una cultura sempre meno condivisa dalla massa dei correligionari che 
non conosce nemmeno una parola di ebraico, a cui propongono una lettura della realtà e un 
orizzonte di valori. La trasposizione letteraria di questioni complesse come secolarizzazione, 
emancipazione e integrazione permette un livello di coinvolgimento emozionale dei lettori che è 
qualitativamente diverso rispetto a quello che si può raggiungere attraverso gli appelli alla 
razionalità e le spiegazioni erudite.  
È mia convinzione che per la comprensione del ruolo di questa produzione letteraria sia importante 
considerare non tanto la storia e la biografia del singolo autore, quanto il contesto materiale e 
testuale in cui veniva pubblicata e letta. Ne discende che per me l’autorialità non è uno dei 
principali oggetti di analisi, mentre i periodici sono allo stesso tempo sfondo e strumento chiave di 
interpretazione. I racconti e le novelle sono parte di un discorso corale e polifonico, che proprio da 
questa molteplicità di voci deriva la sua rilevanza. Salvo poche eccezioni, è difficile individuare nei 
																																																						
22 L’introduzione al volume di Hess è opportunamente intitolata When Rabbis Became Novelists (1-25). 
periodici ebraici italiani personalità e intellettualità forti e capaci di plasmare un discorso culturale e 
identitario originale. Solo la polifonia di autori, generi testuali e temi costruisce un quadro 
significativo seppur non esauriente dei problemi e dei fermenti che animavano il mondo ebraico 
italiano dell’epoca.23  
Una dimensione presente ma a mio parere secondaria di questa operazione culturale riguarda la 
controffensiva rispetto alle rappresentazioni spesso non benevole dell’ebreo nella letteratura italiana 
ed europea. È un punto che fu evidenziato fra gli altri da Alessandro Arbib sull’Educatore, in un 
articolo pubblicato nel 1858: “Un racconto di costumi israeliti scritto da un israelita e con israeliti 
dipinti, quali sono, e non come taluni credono che siamo, potrebbe esser cagione che la nostra 
nazione venisse in talune parti più stimata di quello che sventuratamente lo sia, nè più ci venisse 
gittato in faccia il nome di ebreo come un affronto, quando s’imparasse a conoscere che sia questo 
Ebreo veramente” (161). L’idea che occorra una letteratura di tipo realistico e documentaristico 
confligge con l’esortazione che troviamo nello stesso articolo, rivolta ai “poeti”, di “cantare le 
glorie d’Israello” (160). Mi pare che questa contraddizione colga bene un’ambiguità di fondo dei 
testi letterari di cui ci stiamo occupando, che si presentano come descrizioni della realtà ebraica 
(presente o passata) mentre ne sono reinterpretazioni volutamente semplificatorie a scopo 
apologetico e normativo.  
Come i suoi predecessori Levi e Pontremoli,24 Flaminio Servi esortò i suoi correligionari perché si 
cimentassero nella scrittura di racconti, romanzi e poesie, ma fu ancora più chiaro nel sottolineare 
l’importanza di creare testi in grado di parlare direttamente agli italiani offrendo chiavi di lettura e 
riferimenti relativi alla specifica storia, cultura, geografia della penisola. Per dirla con le sue parole, 
“compratori italiani han diritto e vaghezza di roba italiana” (Servi 1867: 42): un modo di ricordare, 
fra l’altro, che l’ebraicità non era alternativa ma complementare all’appartenenza nazionale. Servi 
																																																						
23 Ho raccontato alcuni aspetti di questa polifonia in Ferrara degli Uberti, Fare gli ebrei. 
24 Entrambi si cimentarono con il genere letterario. Pontremoli, in particolare, pubblicò sull’Educatore quattordici brani 
letterari – alcuni dei quali molto brevi – fra 1863 e 1869. Per alcuni riferimenti (non una lista completa) vedi l’elenco 
della bibliografia in calce.  
del resto aveva pubblicato fra 1864 e 1865 un lungo racconto intitolato Religione e Patria, 
ambientato nel 1859 nel pieno delle guerre per l’unificazione nazionale. Era la riproposizione in 
chiave ebraica di un intreccio collaudato: il protagonista, il giovane Guglielmo, combatte per la 
patria italiana e incontra il grande amore nell’infermiera Giulia, anch’ella fervente patriota, con cui 
convola a nozze solo dopo avere scoperta che anche lei è ebrea.25  
Volendo suddividere i racconti pubblicati sulla base dell’ambientazione, dei protagonisti o del tipo 
di intreccio potremmo individuare un numero limitato di generi. Le novelle storiche ambientate in 
età lontane si svolgono prevalentemente nell’antica Roma, nell’antico Egitto o nella Spagna 
immediatamente precedente o successiva al 1492, mentre quelle di ambientazione più 
contemporanea sono quasi sempre situate in Italia. Per quanto riguarda l’intreccio, è tipica la 
rappresentazione di uno scontro generazionale e di un contrasto fra il pre- e il post- 
emancipazione.26 Altri temi molto frequenti sono le feste ebraiche, spiegate attraverso la messa in 
scena di un ritratto familiare; l’amore e il matrimonio, con un’attenzione particolare al problema del 
chi può/deve sposarsi, e con chi;27 la tragedia dei profughi orientali, protagonisti più frequenti a 
partire dalla fine del secolo.28 Vanno poi aggiunte le traduzioni, soprattutto dal tedesco o dallo 
yiddish, di autori noti – ad esempio Shalom Aleichem, Leopold Kompert,29 Sacher Masoch30 - e 
meno noti. Il gruppo delle novelle storiche è senz’altro il meno numeroso e quello meno 
esplicitamente didascalico, anche se vi ricorre il tema del marranesimo che può essere interpretato 
come una metafora della condizione ebraica post emancipazione.31 Ho deciso qui di tralasciare 
l’analisi delle traduzioni, per questioni di spazio e perché richiede riferimenti parzialmente diversi.  
																																																						
25 Il racconto è analizzato in Ferrara degli Uberti, Fare gli ebrei: 53-56. 
26 Sullo scontro generazionale vedi Ferrara degli Uberti, Fare gli ebrei: 37-42. 
27 Ferrara degli Uberti, Fare gli ebrei: 53-84.  
28 Ascheim (1982) ha tematizzato la costruzione della figura dell’Ostjuden nella cultura tedesca in un volume ancora 
molto utile, mentre non esiste uno studio analogo per il caso italiano. 
29 Su Kompert mi limito qui a rimandare a Hess 2010: 72-110 e alla bibliografia ivi segnalata. Sul tema della “Ghetto 
fiction” in Francia vedi Samuels 2010: 193-238. 
30 Sugli scritti a tema ebraico di questo personaggio controverso vedi Biale 1982. 
31 Ad esempio Hess 2010: 26-71. 
Il genere letterario adottato dalla stragrande maggioranza degli autori è quello del cosiddetto 
romanzo domestico, un modello moderno e duttile, che mette al centro della narrazione relazioni, 
sentimenti e famiglie. Un’estesa letteratura ha analizzato l’ascesa e la popolarità di questo genere 
mettendole in relazione con l’ascesa della borghesia come classe dominante e con la fascinazione 
ottocentesca nei confronti dell’individuo, nonché con la graduale codificazione di nuove immagini 
del femminile e del maschile.32 Al centro c’è una famiglia borghese con un’impostazione 
patriarcale sanzionata dalla legge, in cui le relazioni di genere e quelle intergenerazionali sono 
fortemente asimmetriche. Nel suo successo di lungo periodo, il romanzo domestico registra sia 
l’ascesa di questo modello, sia il principio della sua crisi, nella rappresentazione di faglie di 
frizione, di momenti in cui la modernità, il caso o la personalità dell’individuo intervengono a 
creare fratture e squilibri. Analogamente, i racconti ebraici sono allo stesso tempo una reazione alla 
modernità e un sintomo della sua forza.  
Sull’importanza della famiglia nell’Ottocento europeo, come realtà sociale, come luogo di 
attualizzazione e composizione dei conflitti di genere e di generazione, come figura del diritto e 
come metafora della nazione è stato scritto molto da storici, letterati, sociologi e demografi. Nella 
storia degli ebrei dopo l’emancipazione, la famiglia è anche il luogo della conservazione 
dell’identità di minoranza, non solo e non necessariamente sul piano religioso.33 La conciliazione 
fra l’essere ebreo e l’essere cittadino venne articolata sul piano della distinzione fra la sfera privata, 
cui appartengono famiglia, strategie matrimoniali e religione, e sfera pubblica, palcoscenico sul 
quale si sviluppa il cittadino (rigorosamente maschio). Ciò implicava un ripensamento della storia e 
della natura stessa dell’ebraismo e il ridimensionamento dell’identità collettiva – dell’idea di popolo 
derivante dalla narrazione biblica. La cornice liberale, che postulava proprio una separazione fra 
sfera pubblica e sfera privata, sembrava favorire questa risistemazione.  
																																																						
32 Ha fatto molto discutere a questo proposito il controverso volume di Nancy Armstrong (1987). 
33 Nell’impossibilità di offrire una bibliografia completa, mi limito a ricordare per il contesto italiano: Banti 2000 e 
2006; Porciani 2006. Per il contesto ebraico italiano: Armani e Schwarz 2003; Ferrara degli Uberti 2017. Sul piano 
metodologico Kaplan 1991 è sempre un riferimento ineludibile. 
Il primo nucleo della collettività è la famiglia nella sua continuità intergenerazionale, e questo rende 
il romanzo/racconto domestico il genere ideale per offrire una chiave di lettura di come gestire 
l’integrazione e la sopravvivenza della minoranza. In questa cornice i personaggi sono rappresentati 
in situazioni note ai lettori, simili a quelle comuni nella letteratura contemporanea e nella vita 
quotidiana, il che ne esalta l’integrazione culturale e sociale e allo stesso tempo offre lo sfondo per 
metterne in luce una forma di alterità religiosa, storica, e in una certa misura – come vedremo - di 
sangue.34  
 
3. Le storie: ambizione, amori, impegno. 
3.1 Ermanno, o lo spettro dell’assimilazione. 
Il tema dell’assimilazione è affrontato di petto nella novella Una confessione, scritta da Giuseppe 
Levi e pubblicata sull’Educatore nel 1863. Il racconto è ambientato in un luogo non meglio 
precisato della Germania, ma l’autore tiene a sottolineare che si tratta solo di un escamotage pratico, 
per “isfuggire l’eventualità di qualsiasi allusione” (6). Emanno W. fa visita al rabbino Anselmo 
Bern che ha appena terminato il digiuno di Kippur. Fin dal principio ci viene comunicato 
chiaramente che la comunità stava attraversando una fase difficile, a causa della “rilassatezza 
disciplinare che il torrente delle idee e della vita aveva portato” (6), così come si stabilisce 
immediatamente il rapporto generazionale fra i protagonisti: il rabbino è descritto come vecchio, 
grave, venerabile, mentre Ermanno è giovane e incapace di controllare le sue emozioni. È 
altrettanto chiaro che Emanno viene da una famiglia ricca, che nel nome dell’integrazione sociale si 
è distaccata dalla comunità e ha smesso di frequentare il culto pubblico, facendo della propria 
appartenenza ebraica un dato completamente privato, che emerge solo nell’educazione dei figli. 
Nonostante gli agi, il giovane non è felice perché sente che la sua alterità viene percepita dagli altri, 
																																																						
34 Nella storiografia americana è molto comune parlare di etnicità – ethnicity – per accennare ad una differenza che non 
si può definire solo in termini culturali e religiosi. Si tratta di una categoria vaga, il che la rende utile ma anche molto 
problematica, ed è quasi completamente assente dal dibattito italiano. Non potendo per motivi di spazio dilungarmi su 
questo punto, ho deciso di non utilizzarla. 	
che lo accolgono nella migliore società con freddezza e solo in virtù delle sue ricchezze, perché “in 
faccia a certi cristiani tutti gli ebrei sono d’una condizione sola e sempre al di sotto delle più alte” 
(11). L’unica via d’uscita appare allora la conversione, che gli viene suggerita da un amico 
cristiano.35 Il giorno del battesimo è già fissato, quando Ermanno ha una sorta di rivelazione mistica 
sull’esistenza di Dio, che chiama in causa la salvezza individuale e l’onore della famiglia. 
Folgorato, il giovane comprende la gravità del suo errore. La frase di chiusura del racconto ci dice 
che Ermanno, “senza abbandonare la società cristiana, curò pure con affetto e simpatia la società 
de’ confratelli, e fu de’ più zelanti per l’onore, pel bene, pel progresso israelitico” (16).  
La storia presenta diversi elementi interessanti, che si collegano alla missione dell’Educatore. 
Abbiamo da un lato la blanda denuncia di una diffidenza della società cristiana nei confronti degli 
ebrei, una denuncia che è indebolita dalla fittizia ambientazione tedesca che pare scagionare i 
concittadini italiani. Il vero bersaglio polemico non sono i cristiani, ma gli ebrei che si lasciano 
tentare dalla modernità intesa come indifferenza religiosa, individualismo e arrivismo, che possono 
portare fino al matrimonio misto e alla conversione. Quello dell’ebreo che cerca di nascondersi, in 
un mimetismo che rievoca quello forzato dei marrani dopo il 1492, è un tema classico di questa 
letteratura.36 Nell’Italia ottocentesca la ragione di questo mimetismo – ci dicono i testi che stiamo 
analizzando - non è più tanto la paura di discriminazione e persecuzione quanto la vergogna per 
un’ebraicità che è vista come un residuo del passato, legato ad un’immagine di passività, scarsa 
virilità e subalternità. La tentazione del mimetismo e del nascondimento è spesso associata alla 
condizione dei più giovani, nati liberi cittadini italiani con la possibilità di sfruttare un inedito 
universo di opportunità. Consapevoli dei propri diritti e trascinati dall’entusiasmo e dalle energie 
giovanili, crescono privi di una coscienza collettiva o meglio con una coscienza generazionale che è 
italiana e non ebraica. Non avendo bisogno della protezione e della mediazione istituzionale 
garantite dalle comunità fino all’emancipazione, e spinti per di più dall’istinto di autoaffermazione 
																																																						
35 Sulle conversioni in Italia in età contemporanea abbiamo studi di impostazione diversa, non facilmente comparabili: 
Al Kalak e Pavan 2013; Allegra 1991 e 1996; Armani 2006: 289-307; Marconcini 2016; Salvadori 1993.  
36 Il tema è stato discusso fra gli altri da Hess 2010: 26-71. 
tipico dell’età, i giovani rappresentano allo stesso tempo una promessa per il futuro e una minaccia 
di estinzione.  
La soluzione proposta non è la chiusura in un nuovo ghetto informale, ma un ideale equilibrio in cui 
l’ebreo emancipato e cittadino può inserirsi nella società senza distaccarsi dai correligionari e dalla 
vita di comunità, ma anzi divenendo un modello per i suoi correligionari e per i non ebrei. Viene 
richiesta un’assunzione di responsabilità da parte dell’individuo, che proprio in virtù della 
modernità politica e culturale è divenuto il portatore di diritti e doveri e a cui è richiesto di farsi 
simbolo di un’integrazione senza assimilazione. Nella loro brevità, alcune di queste storie ricordano 
il genere del romanzo di formazione. Talora, come in questo caso, il percorso di crescita del 
protagonista è precoce e lascia aperta la possibilità di una vita piena; a volte invece il racconto 
descrive crisi di coscienza che giungono sul letto di morte, quando non si può più sfuggire alla 
necessità di tracciare un bilancio della propria esistenza e dei valori che la hanno sostenuta.37 
Lo stesso messaggio veniva espresso negli articoli di riflessione sull’attualità, e i testi di argomento 
propriamente religioso sono un’altra tessera del medesimo mosaico, che ha per obiettivo di spiegare 
che essere ebrei è compatibile con con il patriottismo, con il progresso scientifico e in ultima analisi 
con la modernità.38 Gli autori cercano un precario equilibrio fra il richiamo ad un passato 
romanticizzato fatto di solidarietà intracomunitaria e di rispetto delle tradizioni e dei riti religiosi e 
l’esortazione rivolta ai contemporanei di inserirsi nel mondo, di farsi un nome, di servire la patria.  
 
3.2 Emma e Alessandro: un amore esemplare 
L’amore e il matrimonio sono protagonisti di tanti racconti, come accade anche nella letteratura non 
ebraica e come è tipico nel genere del romanzo domestico. In questo caso però è quasi sempre 
presente una chiarissima agenda educativa, ben esplicitata da Flaminio Servi in una nota del 1874: 
“Narriamo fatti avvenuti in Italia dacchè il matrimonio misto fu ammesso. [...] di romanzo qui 
																																																						
37 Ricordo a titolo di esempio Curiel 1899; Coen 1906; Racah 1906. 
38 Cfr. Ferrara degli Uberti, Fare gli ebrei. 
ombra non v’è [...]. Ed ora incominciamo sperando che gli esempi storici, da noi raccolti, giovino 
alcun poco a illuminare la gioventù che corre dietro a vane larve senza pesarne le conseguenze 
[...]”.39 Era solo l’inizio di una lunghissima campagna contro i matrimoni misti, ufficialmente 
ammessi nel quadro legislativo italiano dal Codice Civile entrato in vigore nel 1866, che aveva 
istituito il matrimonio civile.40 Servi tiene a precisare che è sua intenzione pubblicare storie vere, 
ma si tratta di una fictio poiché in realtà sia l’Educatore che il Vessillo ospiteranno racconti di 
fantasia. Nelle storie che hanno per oggetto intrecci d’amore e matrimoni, l’esito – happy ending o 
infelicità – è legato inevitabilmente e si può dire esclusivamente alla natura esogamica o 
endogamica dell’unione. In altre parole, solo se entrambi i protagonisti sono ebrei la loro vita 
insieme sarà coronata da successo. Non viene mai tematizzato il problema di ebrei appartenenti a 
denominazioni diverse (riformati vs. ortodossi), né quello delle unioni fra ebrei di nazionalità 
differenti. L’unica variabile è quella delle differenze di classe che potrebbero costituire un ostacolo 
ad unioni endogamiche a causa della diffusa pratica di usare lo strumento matrimoniale per 
costruire alleanze commerciali o come trampolino di ascesa sociale. In questi casi la posizione degli 
autori è compatta e univoca: le famiglie non dovrebbero frapporsi ad un amore fra giovani ebrei, e 
dovrebbero essere pronte ad accogliere un ragazzo povero ma bravo e onesto (meglio ancora se 
rabbino), o una ragazza onorata, virtuosa e pia, sia pur senza dote.41 L’amore è esaltato come forza 
che deve travolgere ogni considerazione opportunistica, ma solo quando è un amore giusto, 
permesso, kasher, ovvero tra due ebrei. In questi casi i testi raggiungono picchi di liricità romantica 
stucchevole, appesantita dalla scarsa perizia degli autori che riproducono senza alcuna capacità di 
rielaborazione cliché correnti.  
																																																						
39 Servi 1874: 44 
40 Il matrimonio civile introdotto nella legislazione dell’Italia unitaria con il Codice Pisanelli era indissolubile, il che 
generò un interessante dibattito sulla sua compatibilità con la libertà religiosa. Per il versante ebraico di questa 
discussione vedi Capuzzo 1999; Ferrara degli Uberti, Fare gli ebrei: 161-77. 
41 La novella Il vaglio dei Torres, di Guglielmo Lattes (1909), rappresenta bene questo filone. I coniugi Torres 
allontanano tutti i pretendenti alla mano della loro bella figlia, tanto che alla fine questa scappa con un cristiano (per 
giunta povero). Sull’opportunità di un matrimonio con un giovane rabbino vedi Colonna 1914. 
Esempio tipico di un amore modello è la storia di Alessandro – i cui genitori si chiamano, non a 
caso, Abramo e Sara – ed Emma in una novella di Guglielmo Lattes pubblicata dal Vessillo nel 
1910 e intitolata Il Cantico dei Cantici.42 Alessandro è “uomo di studio e di meditazione” (156), 
non bello, gracile, dal pallore caratteristico dell’intellettuale e di un certo stereotipo ebraico ripreso 
qui in chiave positiva, e rende felici e orgogliosi i suoi genitori conseguendo il titolo rabbinico. 
Cresciuto con Emma, un’orfana accolta e amata come una figlia, le fa da maestro instaurando fin 
dall’infanzia una relazione affettuosa ma chiaramente asimmetrica che si trasforma in amore 
quando Alessandro si accorge che la sua compagna di giochi è diventata una donna dalla “bellezza 
modesta, il cui potere era, principalmente, morale” (157). Nella scena che segna l’apice narrativo 
della novella, con la dichiarazione d’amore, viene chiaramente delineato un modello femminile che 
è perfettamente congruente con l’ideale della moglie e madre - colta ma non troppo, capace di 
educare i figli ma contenta del suo ruolo subordinato - cui si aggiunge una dimensione ebraica 
ispirata sostanziata dalla fede religiosa e dall’appartenenza ad un popolo. Una dimensione 
collettiva, questa, cui si allude senza mai definirne la natura.  
Il nostro popolo ⎯ pensavo, ascoltando dalla tua voce la tradizione dei nostri libri e l’esposizione chiara delle idee 
fondamentali dell’ebraismo, così bene assimilate da te ⎯ il nostro popolo ha bisogno di donne, che ti somiglino. Oh 
tante donne ebree come te, tante educatrici come te, tante madri come te!… e Israele sarà veramente il primo fra i 
popoli! […] ⎯ Annizzanim nirù vaarez, nghet azzamir ighiang, vecol ator nismang bearzenu. (I fiori appaiono sulla terra, l’ora del 
canto è giunta, e s’ode la voce della tortora nella nostra contrada…). 
E, poi, traendola a sé e parlandole ancora quel linguaggio, che ella perfettamente intendeva, le disse, con impeto 
d’amore: ⎯ Ma jafid umà nangamte, aavà, batanganughim! (Quanto sei bella, quanto sei cara, o amore fra tutte le delizie!). 
Ed ella, dolcemente, teneramente, nella soavità della lingua sacra: ⎯ Vediglò ngalai aavà. (E il vessillo che egli mi alza è amore!) (160)  
 
Alessandro ricorre, per dichiararsi, all’ebraico del Cantico dei Cantici – significativamente 
traslitterato e tradotto per i lettori del Vessillo - e Emma dà prova di essere all’altezza di questo 
amore rispondendo nella stessa lingua e sullo stesso tono. È difficile non vedere in questo racconto 
																																																						
42 Nato nel 1857, Guglielmo Lattes era fratellastro per parte di padre di Dante Lattes. Di profonda cultura religiosa, non 
conseguì il titolo rabbinico e fu a lungo professore presso le scuole della comunità ebraica di Livorno (G. Lattes 1922). 
Collaborò in maniera intensa soprattutto con il Vessillo e pubblicò molti racconti, alcuni dei quali raccolti in due 
volumi: Cuore d’Israele (1908) e Dall’East End... al Cantico dei cantici (1910). L’antologia del 1908 si richiama 
esplicitamente a Cuore di De Amicis, pubblicato per la prima volta nel 1886. 
l’influenza indiretta di L’amore di Sion di Abraham Mapu, considerato il primo romanzo ebraico, 
pubblicato nel 1853 e immediatamente tradotto in moltissime lingue. Come è stato sottolineato 
recentemente da Naomi Seidman, l’amore appassionato fra i protagonisti Amnon e Tamar traduce 
per la prima volta in ebraico un modello romantico occidentale, che avrà un’influenza dirompente 
su come gli ebrei dell’Est Europa immaginarono l’amore, le relazioni di genere, il matrimonio nella 
seconda metà del secolo.43 Gli ebrei italiani non avevano bisogno di questa mediazione perché il 
loro inserimento nella cultura italiana ed europea era pienamente realizzato già prima 
dell’emancipazione e avevano a disposizione romanzi di ogni foggia e stile nelle lingue originali e 
in traduzione. Mapu, e altri autori che nella seconda metà del secolo scrissero in ebraico e in 
yiddish, offrirono però strumenti utili per declinare ebraicamente i modelli già noti, che si 
piegarono ad esprimere una identità di minoranza. La familiarità rassicurante delle situazioni, delle 
formule e delle trame, particolarmente evidente nei prodotti letterari di basso livello, doveva 
permettere di avvicinare il lettore o la lettrice e di rendere più efficace il messaggio normativo 
riguardante l’endogamia.44  
Se fondamento della famiglia è comunanza di valori, di fede, di pratiche che derivano dalla 
condivisione dell’essere ebrei e dell’essere minoranza in un paese cristiano, l’unione mista 
rappresenta un vero e proprio tradimento della famiglia e della collettivià. Nei racconti che narrano 
amori misti fra cristiani ed ebrei abbiamo solo due esiti possibili. Il percorso che gli autori indicano 
come positivo è la rinuncia all’amore romantico e la sottomissione alle esigenze della comunità. Se 
invece prevalgono il sentimento individualistico e la passione, la punizione è inevitabile. Arriva 
sotto forma di incomprensione fra i coniugi, con inevitabile tentativo del congiuge cristiano di 
																																																						
43 Seidman 2016: 21-69. 
44 Le ricerche sull’incidenza del matrimonio misto nell’Italia ottocentesca e primo novecentesca sono frammentarie e 
condotte con metodologie diverse, il che le rende difficilmente sommabili e comparabili (Bachi 1931; Della Pergola 
1972; Foà 2001; Armani 2006: 241). Enrica Asquer ha condotto una ricerca sul caso milanese ma i risultati non sono 
ancora stati pubblicati. Bisogna ricordare però che, al contrario di quanto avviene nelle rappresentazioni letterarie, il 
matrimonio misto non vuol dire sempre uscita definitiva dalla famiglia, dalla comunità, dalle reti di relazione ebraiche. 
Occorrerebbe indagare il fenomeno su più generazioni. 
sopraffare l’ebreo, oppure assume le sembianze inquietanti di figli deformi e devianti, come se il 
comune destino si prendesse una rivincita nei confronti dell’individuo ribelle.45  
Il tema del conflitto fra diritti del singolo e diritti della comunità, fra destino comune del popolo – 
nazione, razza, stirpe a seconda dei momenti - e moderni diritti dell’uomo e del cittadino trova 
espressione implicita ma significativa, dunque, soprattutto nei racconti che ci parlano del 
matrimonio, considerato come struttura di base sia della società italiana che della comunione 
ebraica e come primo elemento di definizione dei confini della comunità. Nel suo studio sulla 
Francia Samuels parla di una nuova “ideology of solidarity binding French Jews to each other and 
to Jews abroad” che avrebbe fatto la sua comparsa nella letteratura ebraica francese fra la 
restaurazione e la terza repubblica come espressione della necessità di bilanciare l’universalismo 
dei diritti e l’affermazione di un particolarismo di gruppo. Sarebbe interessante spingersi oltre il 
1870 per verificare come cambiano i linguaggi con la fine del secolo nel caso francese.46 
L’appartenenza ebraica nelle novelle italiane di fine secolo e dei primi del Novecento viene 
rappresentata attraverso una precisa caratterizzazione dei personaggi che riguarda sia i 
comportamenti che l’aspetto fisico. Così la figura dell’ebreo pallido, gracile, con naso pronunciato, 
non bello o di una bellezza non canonica, viene spesso riproposta per descrivere giovani virtuosi e 
pii come l’Alessandro che abbiamo incontrato nella novella di Lattes.47 La bella ebrea, 
generalmente con folta chioma bruna e pelle leggermente abbronzata, banalmente orientaleggiante, 
o pallida e riecheggiante un immaginario decadente, popola questi racconti come personaggio 
positivo, protagonista o di amori felici o della rinuncia all’amore quando il sentimento avrebbe 
portato all’esogamia.48 Nelle descrizioni fa la sua comparsa sempre più insistita a partire dagli anni 
Ottanta dell’Ottocento un linguaggio che evoca il sangue, la stirpe, la razza. Il riferimento alla razza 
è utilizzato costantemente anche nei testi non letterari per spiegare l’esistenza e la necessità di una 
																																																						
45 Ferrara degli Uberti, Fare gli ebrei: 74-77. 
46 È interessante a questo proposito Malinovich 2005, che si occupa però degli anni Venti del Novecento. Non sono a 
conoscenza di lavori analoghi sul periodo 1870-1920. 
47 Ferrara degli Uberti, Fare gli ebrei: 65-73. 
48 Ferrara degli Uberti, Fare gli ebrei: 71-74. 
collettività ebraica unita non solo da una comune spiritualità ma anche da una condivisa materialità 
corporea. ‘Razza’ diventa qui la versione tardo ottocentesca di ‘popolo ebraico’, e deriva la sua 
legittimazione dalla popolarità acquisita nell’ambito scientifico.49 La descrizione di tratti che 
inscrivono nel corpo l’appartenenza contribuisce a trasmettere al lettore, in poche parole e in modo 
pre-razionale, il senso di un destino comune ineluttabile.50  
Nelle sue ricerche sul razzismo Riccardo Bonavita ha sottolineato la continuità fra la letteratura 
ottocentesca e quella fascista per quanto riguarda la costruzione dell’Ebreo inteso come essenza 
astorica e stereotipata. L’Ebreo, il Negro e l’Arabo esistono come “pesonaggi letterari, serbatoio di 
dispositivi retorici, stereotipi, ventagli di azioni possibili, di possibili romanzeschi, di habitus 
immaginari” (197), e questa loro esistenza - per quanto priva di materialità corporea - ha 
un’influenza reale sull’immaginario e sulle relazioni.51 Queste riflessioni valgono anche per le 
immagini dell’ebreo costruite e proposte dalla letteratura ebraica, che si sviluppano in relazione con 
e spesso attingono al repertorio antisemita che faceva parte del senso comune europeo. La 
stereotipia, enfatizzata dalla scarsa maestria della maggior parte degli scrittori improvvisati, ha 
molteplici funzioni. Ripropone immagini familiari, di facile riconoscibilità per il lettore, e scardina 
il potenziale negativo di alcuni tipi antigiudaici attraverso un meccanismo di riappropriazione. 
Mette in scena una continuità astorica e antistoricistica fra l’ebreo moderno e l’ebreo del passato, 




49 Dell’immensa letteratura su questo punto segnalo solo il recente contributo di McMahon (2016), una storia 
transnazionale delle classificazioni razziali e delle loro connessioni con i nazionalismi.  
50 Michael Marrus è stato fra i primi a segnalare l’uso di un linguaggio razziale in senso autoreferenziale da parte degli 
ebrei francesi sul finire dell’Ottocento (Marrus 1971). Oggi la bibliografia è più nutrita – Efron 1993, Leff e Malinovich 
2005, Hart 2011 sono solo alcuni fra i titoli a disposizione – ma non esiste che io sappia una ricerca di ampio respiro 
che si concentri direttamente sui testi letterari su nessun caso nazionale. Malinovich (2005) si concentra sugli anni 
Venti, segnalando l’ambivalente uso del lessico della razza nella letteratura ebraica francese, anche qui spesso legato al 
tema del matrimonio misto, mettendolo in relazione alla crescita dell’antisemtisimo. 
51 Bonavita 2009. Sarebbe interessante mettere il suo lavoro, che in Italia non è stato ancora ripreso, a confronto con il 
volume (a suo tempo pionieristico) di Bryan Cheyette (1993) e con il ricco filone di questi studi sul piano 
internazionale.  
Il sionismo, pur restando a lungo in Italia come altrove un fenomeno minoritario, mutò in parte i 
linguaggi dell’appartenenza e le modalità di affrontare il tema del rapporto fra pubblico e privato. 
La frattura, talora violenta nei toni ma non dirompente sul piano delle relazioni e delle pratiche 
sociali, assunse almeno in parte i caratteri di uno scontro generazionale. La maggior parte dei 
sionisti più rumorosi era giovane – si pensi al Dante Lattes degli esordi o ad Alfonso Pacifici52 – e 
al di là del dato puramente anagrafico era portatrice di una diversa coscienza generazionale. Nel 
lessico adottato dai sionisti ritroviamo l’uso di ‘stirpe’, ‘razza’, ma anche un recupero dell’idea di 
nazione ebraica che modernizza e laicizza il popolo eletto di derivazione biblica. Il dilemma della 
conciliazione fra due diversi tipi di appartenenza viene esplicitato.  
Il confronto/scontro fra le diverse anime dell’ebraismo italiano sul tema del sionismo non viene 
quasi mai tematizzato nei testi letterari, mentre è sviscerato in articoli spesso molto polemici. 
Proprio perché si tratta di un’evenienza rara, è particolarmente interessante un racconto firmato 
Riccardo – quasi certamente Riccardo Curiel - e intitolato Pasqua. Lescianà abbà biruscialaim, 
pubblicato dal Corriere nel 1899.53 La scena si svolge in una casa ebraica italiana dove un rabbino, 
nella veste di patriarca e capo di famiglia, si accinge a presiedere il seder pasquale dopo avere 
condotto le preghiere al Tempio. Fra gli invitati c’è il fidanzato della figlia, introdotto come il 
“giovane professore” (262). Queste due qualifiche esplicitano immediatamente da un lato la diversa 
appartenenza generazionale, dall’altro la piena integrazione sociale e culturale del futuro genero. La 
rappresentazione di incontri spesso difficili fra cultura religiosa (patrimonio dei più vecchi) e 
pensiero moderno (patrimonio dei più giovani) è un altro dei topoi di questa letteratura.54 Prima 
della cena assistiamo ad un’accesa discussione scatenata dal fatto che il giovane è un attivo 
sostenitore del sionismo, mentre secondo il rabbino questo è “un’utopia, nobile utopia forse, ma 
																																																						
52 Su Pacifici vedi il recente contributo di Airoldi (2015). 
53 Riccardo Curiel era figlio di Aronne Curiel, direttore del Corriere fra 1867 e 1903. 
54 Un esempio molto calzante, sia pur non italiano, è il racconto di Sacher Masoch Zwei Arzte (1892) che il Corriere 
tradusse e pubblicò nel 1902 con il titolo I due medici. In un paesino della Boemia il mondo del vecchio talmudista 
Mebous Kohn è turbato dall’arrivo del giovane medico Leopoldo Pfeffermann, che cura i malati del circondario 
servendosi dei più recenti ritrovati scientifici. Sul  
ineffettuabile” (262). Della donna che li unisce, come figlia e futura sposa, sappiamo solo che è 
“bruna, alta, flessibile, [...] di una bellezza affascinante” (262). Anche di sua madre, del resto, 
abbiamo solo un breve accenno all’avvenenza. Quando si siede a tavola e comincia a recitare il 
Kiddush – la santificazione del vino – il patriarca è fermo nelle sue convinzioni e ha già pronto un 
discorso antisionista che intende pronunciare il giorno seguente al Tempio. Il racconto procede poi 
a narrare in maniera molto didascalica le diverse fasi del seder, che rappresentano per il rabbino una 
continua rivelazione: per la prima volta egli vede il sionismo come possibile erede delle aspirazioni 
di libertà degli schiavi, come compimento della storia dell’Esodo. Siamo di fronte ad una vera e 
propria conversione.  
 
Tutto il rito di quella sera gli tornava alla mente, ma egli pensava: quante volte non ho pianto questa sera per la 
nazionalità perduta d’Israele, quanto volte non ho pregato Dio di voler concedere al suo popolo la sua libertà, la sua 
indipendenza, quante volte non ho espressa la speranza che questo sogno, questo ideale avesse potuto avverarsi… Ed 
egli aveva pregato, certo, in buona fede e dunque, perché il giorno seguente avrebbe dovuto smentirsi, affermare che 
non erano possibili, che non erano razionali gli ideali del Sionismo? Perché? Nel suo dovere di ebreo e di rabbino, non 
doveva egli forse credere che tutto ciò fosse possibile, effettuabile? 
Lescianà abbà biruscialaim… [...] Ed il Rabbino si volse e vide il giovane professore presso la sposa; il giovane parlava 
dolcemente a bassa voce, e la bella figlia d’Israele sorrideva, sì, sì… quelle erano le forze del Giudaismo [...] (263-64).  
 
Il racconto è un’esplicita forma di propaganda, ma è interessante come la forma letteraria renda 
immediatamente chiari alcuni passaggi che avrebbero richiesto un’articolazione e 
problematizzazione maggiore in altre forme di scrittura. In poche righe sono evocati integrazione, 
importanza della famiglia e del rito domestico, asimmetrie di genere, rapporti generazionali, 
passaggio di testimone dal rappresentante tradizionale dell’autorità religiosa – il rabbino – ai più 
giovani e vigorosi ebrei moderni integrati nella società maggioritaria. Allo stesso tempo la storia 
mette in luce una peculiarità del sionismo italiano, che fu nella maggioranza delle sue articolazioni 
un sionismo religioso, fondato su un programma di riscoperta e riappropriazione storica e 
culturale.55   
 
4. Note conclusive 
A conclusione di questo scorcio analitico sulla letteratura pubblicata nei periodici ebraici italiani del 
secondo Ottocento e primo Novecento mi sembra possibile tracciare un percorso, sia pure non- 
lineare. Siamo partiti da Cesare Rovighi, che negli anni Quaranta auspicava una rigenerazione degli 
ebrei che passasse attraverso l’educazione e che puntasse ad un ammodernamento della cultura e 
delle pratiche e al rafforzamento degli studi che oggi chiameremmo secolari nelle comunità della 
penisola. Ad emancipazione ottenuta e con le lotte risorgimentali alle spalle, assistiamo ad una 
parziale chiusura della minoranza su se stessa, ad un restringimento delle prospettive visuali che si 
fa sempre più marcato sulla fine del secolo quando l’elemento della lotta contro l’assimilazione 
pare assumere dimensioni preponderanti. La letteratura si fa spesso portavoce di un’idealizzazione 
del passato recente e della condanna di una modernità che si manifesta nella valorizzazione dei 
capricci individuali a scapito della collettività, anche se i linguaggi usati sono moderni nella 
declinazione dell’elemento nazionale, così come nella frequente adozione di una stereotipia 
connotata in senso razziale. Con la sua capacità di parlare in maniera più diretta alle emozioni ad un 
livello pre razionale, la letteratura – anche in questa versione bassa - si conferma luogo di una 
sperimentazione secolarizzata, che trasmette simultaneamente una pluralità di significati difficili da 
far convivere in altri tipi di scrittura. Restano da approfondire sia le peculiarità nazionali di questa 
produzione, sia gli scambi transnazionali e la circolazione di testi e di tropi narrativi e stitilistici 




55 Vedi nota XXX. 
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